从某一天开始，他不再需要进入那间房间了。
不再是冰冷的地下鸟笼，而是带着暖意的阳光。
长庭知也没有再给他扣上链子了。
长庭知几乎寸步不离，他亲自看着余赋秋一次次接受治疗，从剧烈的挣扎到现在乖巧听话。
在药物的作用下, 余赋秋的意识不再像之前那样清晰了, 他很难在维持那种恨意, 黑暗剥夺了他的视觉，药物钝化了他的思维。
他对周围的一切感到混乱和恐惧，像是刚出生的鸟儿, 对世界充满了恐惧。
陌生的声音、突如其来的触动甚至是寂静本身, 都可能引发他无意识的惊跳或者颤抖。
他开始表现出一种矛盾的状态，当长庭知靠近的时候, 他的身体会下意识地僵硬，微微后缩着，呼吸变得急促。
但长庭知离开很久的时候，他又会表现出不安，甚至无意识地倾听，仿佛在等着长庭知归来。
长庭知打开房间，这个房间很漂亮，面朝大海，春暖花开，甚至能听见海浪拍打岸边的声音。
他慢慢地走过去，看见了蜷缩在角落里的余赋秋。
余赋秋身体颤抖着，似乎感知到了人来了，更加往角落里缩了缩，随着长庭知的靠近，他拼命地摇头：“我，我好了。”
“我真的好了。”
“别……别再给我打……”
长庭知伸手，强硬地把余赋秋抱在怀里。
余赋秋闻到这个味道，挣扎的动作慢了些，耳边响起医生的话：“只要你听话，长先生会疼你的。”
“如果不乖，你又要再次回到这里了。”
这个话和精神病电击他的人声音重叠在一起，唤醒了他骨子里最恐惧的存在。
他必须要听话。
不听话妈妈不会来看他的。
不听话他又会被打。
不可以。
他好害怕。
真的好害怕。
“我……我…”
余赋秋颤巍巍地伸出手，去拥抱长庭知的脖子，“我听话的，不要不要再打我了，好不好？”
“我是谁？”
长庭知的声音温柔而低沉，他低下头，看着窝在怀中明明害怕的不行，但又不得不强硬抬起头窝在他心口处的余赋秋。
“你是，你是……长庭知…”
余赋秋小声说。
“嗯，还有呢？”
“我还是？告诉我球球。”
球球这个名字让他一愣，记忆中那么喊他的只有那个人。
那个人将他从精神病院拯救出来。
“小……小树。”
“是我。”
“你要乖，要陪在我身边，不能再让我听见你要离开我的话，好吗？”
“我……”
余赋秋心头涌现出一阵反抗，他低下头，咬着唇没说话。
长庭知叹了口气，面露失望。
“那继续治疗吧。”
“什.！不要不要！”
“小树，你别走，不要…我不要……”
周围独属于长庭知的气息逐渐消失，随之而来是熟悉的门锁打开声，还有凝重的药味道。
余赋秋彻底明白了，他不可以反抗，他如果不听话就会永远送去治疗。
他难道还会再次被送去拍卖吗？
不，不行。
他不要。
在长期这样的环境下，余赋秋甚至开始期盼长庭知的到来。
再次听到长庭知的那个问题，他说：“我是谁？”
余赋秋讨好地扬起脑袋，亲吻着他的喉结，等着索吻，这是他们以前最经常用的一个动作。
“是我的小树，是我的。”
他拉着长庭知的衣角，双眼含泪，眼尾泛红地哀求着长庭知：“小树，别，别离开我好不好？”
“我害怕一个人。”